献技小白遇戏剧众人，六讲鼎新，演技炸裂圈粉多数
诸位书迷，快来听我说！今天要保举给你们一册演义，简直是书海中的绮丽明珠！每一页齐让东说念主没衷一是，变装鲜嫩得仿佛在你身边。你淌若错过了这本书，十足会后悔，快来加入这场翰墨的盛宴吧，我们沿途商议这本矿藏演义的精彩之处！
《演技六讲：创造变装的灵魂》 作家：理查德·波列斯拉夫斯基
第一部分演技六讲
波列斯拉夫斯基
编者按
波列斯拉夫斯基以英文写成的《演技六讲》第一版于1933年，比斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我教悔》（An Actor Prepares）早了三年。《演技六讲》不仅是在好意思国，以致不错说是辞世界领域内讲述斯坦尼献技法式基本原则的第一册文章，也曾问世重版不息，先后被译为汉语、捷克语、挪威语、印尼语、土耳其语、葡萄牙语、波斯语、波兰语、意大利语、西班牙语等十多种语言。本书第一部分采纳郑君里先生30年代的经典译本（收录于上海文化出书社2016年出书的《郑君里全集》），在尽量保持其风貌的基础上作念了一些剪辑加工，以使其更顺应当代读者的阅读风俗。
译者序
演员的发扬妙技是他的声气、动作、情谊——而不是写在纸上的字。单以演员的地位来说，我是不配，何况是不必执起笔来。
传闻西登斯夫东说念主（Sarah Siddons）演《麦克白》（Macbeth），不雅众中频频有东说念主晕畴昔；萨尔维尼（Tommaso Salvini）演《奥赛罗》（Othello），也惊天下泣鬼神；他们对这两个变装所写下的论文却很是平凡。但有什么推敲呢？他们的演技依旧成为莎士比亚（William Shakespeare）的近代献技之有劲的传统。
有教悔的天才尚且如斯，何况是一些庸俗的演员？假使我瞎想过从天才的文章中追寻一些演职职责的启示，那么我目前作念到的也不过是搬字过纸的平凡职责汉典。
自来品评家写演技的论文比演员本身写得多，演员在翰墨上的贡献也远逊于在舞台上。但，他们最大的贡献已随着时刻祛除了。交运的西登斯夫东说念主只在伦敦藏书楼里留住些颂扬的零简，更交运的莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也不过在初期的电影里留住了落空的形象，那么像塔尔马（Franois-Joseph Talma）、肯布尔（Fanny Kemble）、欧文（Henry Irving）、科克兰（Benot-Constant Coquelin）等东说念主能够把我方的造诣留在纸上让后学者吟玩，倒不仅是他们我方的，何况亦然我们的交运。
这几位一代名优的遗范天然值得后学者谨守。但从一般看来，与其说他们想为后学者敷陈献技技艺的法例，毋宁说他们想创造我方的演技玄学。演员献技某种情愫是否需要有亲自的经验；他是否要期骗真的情愫去献技；演技是要跟糊口接近如故淆乱——这些问题他们齐已借势我方的经验给出不同的谜底了。天然，我们得到了几个选藏的基本原则，关联词并莫得战役到技巧的要素。
《演技六讲》的打算，如艾萨克斯（Edith J. R. Isaacs）在原序里所说，即是代演员遴荐一切必要的器具，再指示他应用这些器具的法式。
作家理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）说过：演员的艺术是教不了的。他生来就得有本领；但是把他的本领烘托出来的技艺是不错教的，何况非经老师不可。所谓技艺，不过是指完全内容的，东说念主东说念主可得而有的东西。
技艺的基础是演员的形骸试验，但这还不是作家所谓的“技艺”。他把身段的试验譬作治愈一件乐器。他说：就算是治愈得最完善的一把小提琴，假使莫得音乐家去演奏，它也不会自动地奏出乐声来的。生机的演员一定要在取得一个“情愫制造者”或创造者的技艺以后，在能够谨守杰斐逊（Joseph Jefferson）的教授，“内心要强烈，头脑要冷静”以后，他的装备才可谓是到家。这少量办得到吗？天然办得到的。不过是要我们把东说念主生看作两个不同的设施所凑成的一个连贯的法例：一步是“问题”；一步是“动作”。第一步，演员先要了解他面前所濒临的问题。然后，意志的火花再把他推入动态的动作之中。一个演员处治一个变装的法式，开始是只须能够在登场后的五百分之一秒内，把头脑冷静下来，认清面前的问题；随后在第二个五百分之一秒，也许是五秒或十秒钟的五百分之一内，把我方很强烈地参预情境所需要的动作中，他也就取得了完全的演技。①
即知即行，这即是演技的最单纯而最正确的真谛。这不是太浅近了吗？是的，真谛频频是最浅近的。读者只须花几小时的工夫便不错把它读完结，在译者也不过是费去几百小时的工夫。关联词译者我方以为是谈不到相识它的，因为它不是文艺作品，而我们又齐莫得进程万古刻的实施。作家但愿我们能够像书中的女孩子一样，很发愤，很有悟性。但他讲了一节以后，却让她实施一两年再来。他说这种业绩需要我们花上终生的元气心灵，同期也值得我们把终生贡献给它。
末了，我想先容少量儿作家的阅历。理查德·波列斯拉夫斯基原籍是波兰，在莫斯科艺术剧院（Moscow Art Theatre）作念过演员，在该剧院的第一职责室当过导演；后在好意思国实验剧院（American Laboratory Theatre）当导演，同期在百老汇和好莱坞也导演过不少戏。他的电影作品到过中国的有《拉斯普京与女皇》（Rasputin and the Empress，1932）、《一火命鸳鸯》（Fugitive Lovers，1934）、《13号接线员》（Operators 13，1934）等。他还导演过《横祸世界》（Les Misérables，1935），当过《回生》（We Live Again，1934）的献技带领。
这篇序有一小部分是吸取艾萨克斯女士的意见，译者不便掠好意思。又，书中（专指本书第一部分）的注解是译者所加，当初原想聊作浏览自修之助，目前只好将这些未详备的参考，自愧地搬到读者面前。
郑君里
第一讲刺眼力聚积
时刻是早上。地点在我的家里。有东说念主叩门。
我
门缓缓地、轻轻地开了，一个年约十八岁的漂亮的女孩子走进来。她睁大一对裁撤的眼睛望着我，很不安宁地捏弄入辖下手提包。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她也不足细想，吊问上天好像是家常便饭似的。
女
她简直完全糊涂了，只好把她的手提包乱扯一阵。停顿了一会儿。
我
停顿有顷；这孩子望着我，眼里充满着一个无辜的东说念主听见宣判死刑时的神情。她的小手提包落在地板上。
女
我
停顿有顷。这孩子眼睛里的心情全变了，她用一种锋锐的讲究的眼神直射入我的灵魂深处，逐渐知说念我并不是和她开打趣后，便咬紧牙关，拚命想把她心里正感受着的不适意掩蔽畴昔。关联词少量儿用齐莫得。一颗豆大的珠泪从她眼眶里滚出来，这一顷刻间，长颈鸟喙。这一来把我的心想全盘打乱了。她强自抑下了情谊，咬着牙床发出颤抖的声气跟我说——
女
在18岁，他们频频是这样说的，关联词我听来依旧深受感动。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她的胆子大起来，讲话的神情有点儿像要跟全世界的东说念主挑战似的。
女
我
女
我
女
接着她作念的却是种无言其妙的心情，用右耳分离，用左耳也分离，看起来少量儿也不像是在静寂之好听见耗子的小爪轻轻地在造穴。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
第二部分是学识与文化的栽种。你要跟一个有教悔的演员谈莎士比亚、莫里哀、歌德、卡尔德隆，⑨那他就非得知说念这班东说念主的地位，他们的脚本在全世界的舞台上有过何如样的建设不可。我需要的演员要通畅世界体裁，要分得出德国与法国放手主张有什么异同。我需要的演员要通畅画图、雕饰、音乐的历史，要随时指得出每一个时间的立场，每一位画图众人的个性，最少要不至于有大错。我需要的演员要对领路心理学、对精神分析、对情愫的发扬、对情愫的道理，齐有一个明确的认识。我需要的演员不但要懂得伟大的雕饰作品，还要懂得少量儿东说念主体剖解学。凡此一切学识关于演员齐是少不得的，因为他与这些东西有密切的推敲，在舞台上一定用得着它们。这种学识的试验不错培养一个演员去演多样不同的变装。
至于第三部分的栽种——今天我告诉你的即是其中的初步——是精神的栽种，这是戏剧动作的最紧迫的成分。一个演员淌若莫得一种进程充分发展的精神，随时听从意志的指示去完成每一种划定的动作和变化，就不成其为演员。换言之，一个演员非得有一种操纵自如的精神以顺应剧作家所创造的任何情境不可。莫得一位伟大的演员不错费事这种精神。不幸的是，这种教悔是要下万古刻的苦功，殉难不少的时刻与元气心灵，实验过很多不同的变装，才不错换来的。这一方面的职责不错从培养以下所提到的多样东说念主类禀赋入辖下手：把我方的全部五感在多样不同的想象的情境下绝对把捏住；把嗅觉的顾忌、灵感或细察力的顾忌、想象的顾忌，临了是视觉的顾忌，充分地培养起来。
女
我
女
我
这孩子叹了连气儿，千里想起来。我也坐着一句话不说。
女
我
我站起来，这孩子用忧郁的眼神望着我。我了解她眉宇间的寓意。
第二讲心理的顾忌
你们还莫得健忘一年前来看过我，自称“确切可爱戏剧”的阿谁可儿的女孩子吧？本年冬天她又来了。她风姿爱静地走进我的房间，露着笑脸，脸上容光快活。
女
她的捏手千里着有劲，她的眼神直射进我的眼睛里，她的身段保持得十分匀称，跟畴昔是大不相通了！
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
她有点儿难为情——在鼻子上扑了点儿粉——把帽子脱下——理理头发。她坐下来——再在鼻子上扑了点儿粉。
我
女
我
女
她目前千里入瞎想中，她已经懂得把她所感受到的一切利用起来了。无论是内在的或外皮的，她连最轻细的一点情愫的伏线齐莫得漏掉。她活像一把小提琴，琴弦上反应着一切颠簸，而这些颠簸恒久留在她的顾忌里。我笃信她已经能承受东说念主生的全部了，而这少量唯唯一些紧闭的、健全的东说念主才办得到。她把我方要保存的东西遴荐出来，把我方认为莫得价值的东西齐丢掉。她异日不错成为一个优秀的演员。
我
女
我
女
我
女
她含笑，接着大笑起来。
我
女
她推进得跳起来。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
过了一个月，他们结婚了。花烛夜宴上摆着一盘鲜黄瓜——他俩一看见这盘黄瓜便舒怀地笑起来，把足下的东说念主弄得无言其妙。悠长的岁月畴昔了，糊口的艰苦也相继而来，天然，养了几个孩子又添加了困苦。有时候他们吵起来，负着气，有时候相互以致连话齐不说一句。关联词他们最小的小姐却看得出，只须在桌子上摆一盘黄瓜，父母就会和好的，这是百试百验的良方。真像魔法似的，他们速即便忘了吵架这回事，相互变得又体恤又包涵。他们的男儿一向以为这种化嗔为喜仅仅因为父母齐可爱吃黄瓜，关联词自从姆妈告诉她这段求婚的故事，再遇到这种情形，她的论断就不同了。我想概况你也会有不同的论断吧!
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她运转讲了。她在聚积刺眼力这方面受过很好的试验，她把全副精神齐聚积到这个题目上。她不错给任何窥察上一课。她很冷静、千里着、准确，何况善于分析——再琐碎的事也不漏掉，道理笼统的话一句也莫得——只把必要的、赤裸裸的事实说出来。开始她有点儿机械，简直像一台无缺的机器。接着当她讲到又名交通探员拦下车子，把司机训了一顿的时候，她惊叫着“噢，抱歉，警官，我们要赶不上船了”，当时她的眼睛里第一次流泄漏真实的情愫。她运转“将胸比肚”——她运转献技了。这种真实情愫并不是那么容易线路的。前前后后足有七次这种情愫中断了，她再行把话题转到没趣的事实上来，关联词逐渐地这些事实又变得越来越不足为患。其后当她讲到她何如样奔上舷梯跳上船面的时候，她的脸、她那双眼睛齐泛出一派兴奋的光彩，她身子不自主地跳了一下。接着她骤然转很是来，似乎就在不远方看见她弟弟站在船埠上。她双眼含着泪珠。她强忍着没哭。“不要痛心，不要痛心啊！”她喊说念，“我回归以后会把什么齐告诉你的。替我向寰球问好。唉，我真不肯意离开纽约啊。我情愿跟你待在沿途，但目前已经来不足了。何况你也不会让我那么作念的。哎，这将是何等好意思妙啊……”
我
女
我
女
我
女
我
有些东说念主只须把曲调听过一次就记着了——有些东说念主要听很屡次才铭刻住。托斯卡尼尼④只须读一遍曲谱手稿，就把全篇齐记牢了。要多教育！我已经给你举了一个例子。你不错在你的环境和你的内心中找出多数的契机来。抓着这些契机下功夫，从而体会何如样把我方淡忘了的情愫引回归。当你确乎学会了把你的情愫引回归之后，便要把它很好地活用起来。这件事率先作念起来是要浮滥不少的时刻、技巧和努力的。这蓝本即是件很精巧的玩意儿。你一定会有很屡次很贫苦地把线索找到了，关联词又会顺手失去它。千万不要衰颓。你要记牢，能够把我方心里所想要成为的面容有意志地、恰到平正地“将胸比肚”地作念出来——这少量即是演员的基本职责。
女
我
内容上每一个好演员戏演得好，对我方感到得意的时候，他们齐是在鸦雀无声中作念到了这少量。你也会一步一方法嗅觉到不甚贫苦。你会以为简直像回忆一个曲调一样浅近。临了，只须心里一猜测，便会触景伤怀。你会撇掉琐碎的东西。你会字据某种既定的打算，准确锁定你所需要的情愫经历；再进程一定的教育之后，只须有少量点的默示，你就不错“将胸比肚”地作念出来。尔后才谈得上念剧作家的台词，淌若你所遴荐的情愫是对的，这些台词会念得很是崭新、活跃而有不满。你用不着去演。你简直不必再费气力把它们组织好，它们就会很是天然地流泄漏来。你非有不可的少量儿老本即是恢恢有余步期骗身段的技巧，使得无论哪种你想要发扬的心理，齐能够传达出来。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
戈登·克雷⑦有一枚奇妙迷东说念主的书签，图案又新奇又绮丽——可说是世不经见的奇货。你说不出它画的究竟是什么，但是一看见它就会引起你一种幽想的嗅觉，一种钻研束缚的嗅觉，一种千里着历久、极力奋进的嗅觉。其实这书签不过是照着一只书蠹的面容作念的，比寻常的书蠹放大数倍汉典。一个艺术家无论在什么所在齐不错找到他的想源。造物所赐给你的还不足它的无限矿藏的百分之一，其余是无穷无限，用之不竭的。任你去寻找。舞台上有一位最讨东说念主雀跃的奇人埃德·温⑧。有一段戏是他要献技吃文旦，他奇想天开地找了块带雨刷的挡风玻璃遮在目下，免得文旦汁滋进眼睛。你晓得他这个鬼点子从哪儿来的？你不晓得他驾驶汽车的时候，心得意足、倍感安全地眼见着飞泥溅在挡风玻璃上，少量儿也沾不着他？
也许有一次他吃午饭的时候，不戒备眼睛里溅进了文旦汁。于是他把这两种念头关联起来，终结即是——这一桩令东说念主捧腹的蠢事。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
对周围无论什么东西你齐要刺目——对我方也要很得意地防御不雅察。把丰富和充实东说念主生的一切齐收罗起来，酿成你的精神钞票。把这些顾忌很有层次地安排好。你从来想不到什么时候会用得着它们，而它们即是你在身手上唯一的良师良友了。它们即是你画图时所仅有的神情和画笔。何况它们以后会给你带来丰富的得益。它们是属于你的——是你我方的财产。它们不是师法，它们会给你经验、精准、简易、力量。
女
我
女
她走了，面容很有劲，清朗何况绮丽；我独个儿在那儿抽着雪茄。
我健忘是谁说过：“栽种的目地不是领悟，而是糊口。”
第三讲戏剧的动作
这孩子跟我在公园里散布。她发着秉性。她最近在有声电影里担任一个变装。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“这儿如故有一股血腥气；统共阿拉伯的香料齐不可叫这只小手变得香少量。啊！啊！啊！”①
假使西登斯夫东说念主②演“啊！啊！啊！”这段戏的才略给你学到了，你愿付出什么代价呢？东说念主家说她演这段戏时，频频有不雅众晕畴昔；关联词我们却没眼福看到。再说你难说念不想听到加里克③演《理查三世》（Richard III）时骂威廉·凯茨比这段话吗：
“奴隶！我已经把我这条命打过赌，我宁可作死马医，决个输赢。”④
你难说念不想看到杰斐逊或布斯或埃伦·特里的戏吗？⑤于今我还铭刻伊阿古说这几句话的时候萨尔维尼⑥的反应：
“关联词谁偷去了我的名誉，那么他虽然并不因此而敷裕，我却因为失去它而成为赤贫了。”⑦
我也曾想把它记叙下来。关联词莫得办法。它早已祛除得干净了。这座喷泉不错我方流泄漏一件艺术品的原有精神。关联词萨尔维尼的精神已经莫得所在不错交付了。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她从我身边溜走，带着很是孩子气的自负饱读着掌，大笑起来。我追在她后头，一把收拢她的手。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她肃静地点点头——东说念主年青的时候，是很难讴颂别东说念主的意见的。
我
何况，当你凭顾忌相识了动作以后，无论是插手如故治安的倒置齐搅不乱你。淌若你把你的动作用一个词轮廓起来，你又十分明了这动作是什么，你刹那间便不错把它召唤到你的内心，那么你在发扬它的时候，又何如会被搅乱呢？你演的戏，或者你的变装，即是一长串珠子——动作的珠子。你献技它们正像你捻弄一串念珠一样。淌若你把这串珠子捏得很牢的话，无论你在什么时刻、什么所在运转捻齐不错，想捻到那处即是那处。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
第四讲性格化
我在舞台进口等着这孩子。新近她加入一个剧团排练一部重头戏。她约我在排练完结其后这里，然后送她回家。她想跟我谈谈她所演的变装。
我等了不久。门开了。她匆急忙忙跑出来。她看上去很累，眼睛发亮，秀发蓬乱，脸颊上因为兴奋泛着微微的红晕。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
我们进程一个年事很大的看门东说念主身边，他莫得穿外衣，抽着烟斗。他用浓眉下一对深凹的黑眼睛望着我。他胡子剃得很干净的脸上神情凛然。无论谁他齐不让进门。他的存在就像一说念门闩似的。他献技着一个变装。他不仅是个守门东说念主——他俨然是弗兰西斯科、勃那多或马西勒斯站岗时的脱落化身。①他用一种尊荣的姿势举起他的手。
女
老东说念主肃静地点点头，我从他的衰老的眼中读出了进入的许可。我心里想说念：“唯独演员才会有这般的简易优雅。不知说念他是不是一个演员呢？”我进入舞台的时候脱下了帽子。内部黑得很，唯唯一个灯泡在阴晦中蚀刻出一说念光环。这孩子拉着我的手，领我下了台阶，来到池座后排。
女
她回到舞台上去了。我一个东说念主坐在那里，足下是一个个黢黑的包厢，一转排千里默无声的帆布椅，耳边迷糊听见外面轻细的喧闹。多样暗影殊形怪状，像凝固了似的。幽邃在颤抖中富裕。我与这种幽邃形影相随。我的神经运转颠簸起来，对这个远景强大的玄色谜团、这个空荡荡的舞台，投以无限的同情与企望。一种异样的安心的嗅觉深刻我的内心，好像我的一部分已经化为虚伪，别东说念主的灵魂取代了我我方的灵魂，住进了我的身段。我会对我方毫无嗅觉，却会意志到外面的世界。我会在想象的世界里不雅察一切，参与一切。我会带着满心好意思梦醒来。空荡荡的戏院，空荡荡的舞台，唯唯一个演员在那里排练——简直甘好意思的毒药。
这孩子出来了。②她手上拿着一册书。她试着看书，关联词她的心乱得很。彰着她是在等东说念主。何况这个东说念主一定是挺首要的。她有点儿发抖。她四面望了一下，像是在征求一个看不见的一又友的欢喜或意见。她得到了饱读舞，我不错听见她轻细的嗟叹。
骤然，她看见有东说念主从远方跑来。她的身段僵硬起来，气喘得很急。她一定很怕。她装作看书的面容。关联词我看得出她连一个字也看不进去。一句话也莫得说。我很垂危地看着，喃喃自语说念：“好极了，好极了，孩子，目前我准备倾耳细听你说的每一个字。”
这孩子听见有声气。她的身段温暖了，拿着书的手无力地垂下来。她的头稍许转向一面，似乎听见了什么，想象的话语从耳朵进入她的灵魂。她点了点头。
女
她的声气里有一种和蔼的、古道的深情和敬意。她似乎是在跟一位哥哥讲话。然后她带着一副焦躁不安的神情，周身颤抖地期待着一句想象的答语。有东说念主回答了。
哈
她闭了一会儿眼睛。
女
何如回事？听她讲话的曲调，好像她讲的不是真话。她的声气里蒙胧怀着怕惧。她像石化似的站着。她又四面望了一下，似乎想得到一位看不见的一又友的缓助。骤然她好像听见一句逆耳的答语，身子连忙退后。
哈
这一定是句刺心窝的话。她的书掉在地上，她发抖的十指紧扣在沿途。她为我方辩白。
女
她的声气中断了，然后骤然解放而有劲地慷慨起来，为受了伤的自负心和爱情进行狡辩。
女
她似乎长高了。这是她的筋肉与情愫相互配合的终结，亦然一位试验有素的演员的率先迹象：情愫愈是强烈，声气便愈解放，筋肉也愈收缩。
哈
女
她那柔弱的身段险些具有一种男人气概。
哈
女
她健忘了怕惧，目前像是在对等地对话了。她不再四下寻找谁帮手或说明她的行动。她朝着阴晦的空间掷地金声地讲话，好像也不再恭候谁的回答。
哈
女
哈
她的脸色变了。不适意、柔情、哀悼、顾惜，这一切齐从她的眼睛里、她发抖的嘴唇上看得出来。我赫然了，她的敌东说念主即是她所爱的东说念主。她柔声地说了一句话——像一阵凄风似的——
女
哈
她显得更幽闲，更痛心了。
女
哈
静默了许久。她好像听到了震怒、羞臊、诽谤的无声话语，这些话把她拖回到红尘中来，使她想起一个被她贞洁的心健忘了的东说念主，而这个东说念主有操纵她的权益，连她的行动也受到他的指使。目前她想起他来了。她不可有主见，她是个贡献的男儿。她是父亲手里的一件器具。她打了一个寒噤。她听见了阿谁不可幸免的问题、令东说念主难熬的问题。她只好用另一个浮言，用一个折磨东说念主的浮言去回答。
女
哈
她受着恐慌的鞭挞，无望使她从灵魂深处哭泣起来，好像她的通盘人命齐在哀号：唉，我齐干了些什么？她目前只好祷告上天的匡助了。
女
哈
女
哈
关联词天与地齐默然无语。唯独她曾信托的、她曾爱过的阿谁东说念主在咆哮。这些话如同蜇东说念主的蝎子。莫得少量儿包涵的迹象，莫得少量儿柔情的迹象——莫得少量儿悯恻的语气。唯独妒忌、诽谤和痛斥。通盘世界完结。因为对我们来说，世界即是我们所爱的东说念主。他完结，世界也就完结。世界完结，我们也就完结。是以，在一分钟以前还被我们认为很是紧迫、很是有劲的东说念主和物，目前齐被我们安心、贫乏、萧瑟地对待了。这孩子通盘身心齐感受着孤单。我从她颓缩的身段和张大的眼睛看出这少量。就算目前她死后有一群父亲，她还会是孤单的。她唯独向我方诉说那番伤心欲绝的话，心智崩溃前的遗言，拼着命想要证实一秒钟前所发生的一切。这是一种难以置信的不适意。好像一个东说念主的灵魂正与体格分离。一鳞半瓜的话语争相涌上来，一个字还莫得脱口，另一个字就抢上来，节律愈来愈快。声气是空匮的。含泪的哽噎已经使她说不出临了的告别；台词就像一块石头，滚啊，滚啊，直落入无底的平川。
女
她缓缓地跪倒在地，元气心灵衰退，眼神直穿透空场子的阴晦落到我身上，却什么也没在看，对什么也漠不关心。接下来的豪恣将是不可幸免的、循规蹈矩的“失心疯”，因为她心中的那片小天下已经迷失了。④
她遽然开脱了这些情愫，从地上一跃而起，用手摸了摸我方的头，抖了抖她的金发，骤然转了个标的，用她芳华的声气说——
女
她傻笑着。这是试验有素的演员的另一个迹象。不管献技时用情何等深，只须一趟到本质糊口中来，当即就不错把它斩断，毫无烦懑地放弃一旁。
我
她跨过脚灯，跑到我足下的椅子前，盘着腿坐下。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我一定要用一种强有劲的妙技挫挫她的骄傲和谬见。我伸手从口袋里摸出一册很小的旧书，洞开第一页。
我
女
我
女
我
女
我
女
停顿一下。这个可儿的孩子缓缓地抬起她绮丽的眼睛，掏出一支烟来，用我的打火机焚烧，很不满地把火星吹灭了。我晓得她目前会听我讲话了。
女
我
女
我
而在舞台上领有这个被创造出来的灵魂的变装，亦然唯一无二的，跟其他的变装绝不重复。哈姆雷特即是哈姆雷特，不是别东说念主。奥菲利娅即是奥菲利娅，也不是别东说念主。天然他们齐是东说念主，但相通的所在仅此汉典。我们齐是东说念主，我们动作的数量是相通的，各东说念主的鼻子也长在相似的部位。不过，刚巧像莫得两片橡树叶子是重复的一样，也莫得两个东说念主是重复的。是以一个演员要在一个变装的形象里创造出一个东说念主的灵魂，他一定相似得投降造物的明智的法例，使这个灵魂成为唯一无二的、个性化的。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“我的慷慨像海一样浩淼，我的爱情也像海一样深千里；我给你的越多，我我方也越是宽裕，因为这两者齐是莫得穷尽的。”
孔子可能说过这类话，释迦牟尼或圣方济各也可能说过这类话。假使你在演朱丽叶的时候，想把她的这种心理演成一位14岁仙女的心理，你会摸不着线索的。假使你想把她演得年事大点儿，便会蹧跶了莎士比亚的戏剧构想——一位天才的构想。假使你想把它讲明为意大利仙女的早熟，讲明为意大利文艺陈说时间的聪惠等等，又会完全纠缠于考古学与历史学之中，你的灵感便会跑掉了。你全部的职责即是把捏莎士比亚的想想的性格化，一步也不收缩地谨守它。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
骤然，一个声气在我们背后响起。一个衰老的、颤抖的，但试验有素而丰富的声气，那声气由于怀着一种巨大的、已然的，又好像不完全属于它我方的但愿而发着抖。
翁
我回回身。那看门的老东说念主就站在我们后头。
女
翁
女
翁
女
又对了几句词，这场戏完结。很快，好极了，很垂危。完全对了。这孩子从椅子上跳起来，在过说念上旋舞。
女
翁
女
翁
我
翁
“那班戏子们已经到这儿来了，殿下——他们是全世界最佳的伶东说念主……”
第五讲不雅察
我们在用茶，唯独这孩子的那位“跟贝拉斯科先生有点儿私情”的姨妈和我两个东说念主。我们但愿这孩子速即就到。茶的滋味好极了。
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我连气儿喝了一杯茶，不知为什么，只以为茶一阵比一阵还热。我正计较再要一杯的时候，这孩子进来了。她站在房子中间看看我们。她泄漏怀疑的神情。
女
姨
女
我
姨
女
姨
我
女
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
女
姨
我打断了她。
我
姨
她是个爱朝笑东说念主的老太太。但是她已经下了决心，要作念给我们瞧——她运转了。她的额头皱起来。她精心想了。她右手提起杯子，左手伸去端茶壶，意志到作念得分离，脱口喊了声“哦，我的天啊”，放下茶杯，右手去拿茶壶，举在半空中。我在呷了两口茶的缝隙柔声说——
我
姨
我
姨
她把它放下来，两手搁在桌上，骤然把手收且归，用豪恣的速率演示拿出杯子，把茶倒进去的动作。茶壶还莫得放回桌上，便添上了从不同容器里取出的联想的奶油和柠檬，捏着杯柄把杯子递给我，什么茶托和糖彰着早就忘了。这孩子禁不住放声大笑，用手臂搂住她姨妈的脖子，吻了她好屡次。我喝完结这杯茶。
姨
我
女
我
女
姨
我
女
我
女
姨
我
女
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
它的效果访佛于印度的瑜伽信徒不错每天只以一根香蕉和一把米为粮食。只须消秏安妥，从这少量儿少得可怜的维生素中不错取得最大戒指的元气心灵，这种印度信徒也即是靠这点儿食品阐明他无限的能量、精神力量和人命力。我们吃午饭时消耗了一块牛排，可猜测吃晚饭时如故会饿。我们处世亦然抱着这种立场的。我们自以为什么东西齐看见了，其实并莫得哪一样东西是参透的。关联词在戏院里，我们是要再行创造糊口的，那样吩咐是不行的。是以我们莫得办法不去刺目我们职责时所需用的材料。
姨
我看见她的眼睛闪着光，她简直个输得起的东说念主。
女
姨
我
姨
我
姨
我
女
姨
女
姨
我
临了这个托钵人站起走动家了。我们随着他，又花了一个钟头，给了他一好意思元，薪金他不测中帮了我们的忙，带着选藏而丰富的经验离开了。即是不算这一好意思元，这种代价也太大了。在戏院里，演员绝不可够花四个钟头等托钵人。他一定要随处随时把多样经验收罗起来，收藏起来，以备备而不必。是以他一定要从一运转就去不雅察……
女
我
女
目前除了随机的契机之外，我不再这样作念了，关联词那3个月的时刻里，我的体验像克洛伊索斯③的黄金一样丰富。率先我还要把它们浅近地纪录下来，目前以致连这少量也不错免了。什么东西齐自动地烙迹在我的脑海中，再进程回忆与重演的实施，我比以前机灵了十倍。而东说念主生也比以前神妙得多了。您真不知说念它是何等丰富而奇妙啊。
姨
我
姨
我
姨
我
姨妈轻轻地叹语气，把话题转到了在麦迪逊广场花坛上演的马秀。我们在和平与默契的抱怨顶用完结茶。这孩子默然不言地堕入了千里想。
第六讲节律
这孩子口快心直地向我建议。
女
我
女
今天7点40分光景，这孩子跟我已经伫立在帝国大厦之巅。鸟瞰底下，数不尽的钢筋手臂伸向太空。在远远的所在，归并派太空缓缓地落向碧绿的郊野和水光潋滟的海面，关联词这片郊野、这片海却似乎莫得凌云的壮志。这孩子跟我齐深感静不雅之趣。过了一会儿，我们坐了下来。
我
女
我
女
我
女
她一定很快活。她今天发起了正面挑战。
我
女
我
女
我
女
我
“我所见到、听到的一切，齐好像在对我诽谤，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！……信得过的伟大不是胡为乱做，而是在荣誉遭逢危急的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力图。”
这是《哈姆雷特》第四幕第四场的台词。在莎士比亚的全部作品里，你随时看得到他埋下的那些指示演员的超卓踪迹。这些说念理齐很明智地包藏在戏剧的文本里——而不是用多样千般自负的手法去卖弄。从这两句台词里，你起初猜测的是，你得到了一个最率直的忠告：莫得突破便莫得动作！
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
好像还嫌这很多发扬不够似的，一切你想得到的发声装配齐在鞭打东说念主们的耳膜。铆钉、喇叭、铃铛、摩擦的齿轮、尖叫的刹车、叫子、锣、汽笛——似乎齐在以正经的节律呐喊着：“上班去——速即。上班去——速即。”它像音乐中的2/4拍似的不竭断地反复——音量越来越大。我们即是这节律中的一部分。我们走得更快了。我们呼吸得也更快了。无论你对我说什么话，你齐像无线电信号似的一闪一闪。我也用相似的速率回答你。其后我们到了帝国大厦的门口，我们发现我方在抵挡。我们要让我方从街头的臂膀、腿、面孔中挤出来，跑进楼里去，简直箝制易。这难免要费点儿气力，关联词我们总算办到了。
刹那间我们已经到了电梯厢里，像是跟红尘一刀两断了似的。我把这种嗅觉譬作一支管弦乐队的最强音被辅导的大手一挥，就要从小提琴柔软的保持音再行运转。这种嗅觉会持续到什么时候，我们不知说念。我们是孤单的。我们在空间中急速上涨。我们换了电梯。我们又急速上涨。顷刻间升到102层就像眨了两下眼睛似的。差未几有两秒钟的光景，什么声气齐莫得——一切齐很恬静。门开了。我们就到了这里，仰赖东说念主类的天才悬于半空——仰赖东说念主类服务的遵循得以与红尘淆乱。
目之所及，只见空间在流动，颇有游目骋怀之乐。我们绝不受什么指示、敕令、领域所拘束。我们像是从斯克里亚宾③的序曲那具有折磨东说念主的眩惑力的15/8拍的末节里被拽了出来，骤然被抛上一张宽阔的、流动的魔毯，逐渐顺着和风的节律烦燥在空中，那风仿佛在以戒指的音程④大喊着“空间”这两个字。我们的精神在升腾的一顷刻间脱离苦恼，达致极乐。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
节律——一切艺术的宠儿。
速率——它的私生兄弟。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“你骗我，你的名字就叫凯德，你是可儿的凯德，东说念主家有时也叫你泼妇凯德；关联词你是世上最好意思最好意思的凯德，凯德大厦的凯德，我最娇好意思的凯德，因为娇好意思的东西齐该叫凯德。是以，凯德，我的心上的凯德，请你听我诉说：我因为到处听见东说念主家讴颂你的慈祥贤德，传扬你的好意思貌娇姿，虽然他们嘴里说的话，还抵不过你确切的平正的一半，关联词我的心却给他们打动了，是以有益前来向你求婚，请你理会嫁给我作念老婆。”
你知说念，这一段是《训悍记》第二幕第一场的戏。假使一个演员莫得节律感，这段台词可能说得很是古板、很是单调。什么速率或速率齐无法营救。他念得愈快，也愈显得鸠拙。不过我以前听过一个懂得节律“变化”的价值的演员念这段台词，他从“名字”到“可儿”，从“泼妇”到“最好意思最好意思”，从“凯德大厦”到“最娇好意思”，这样一齐变下去。我敢说我生平从来莫得听见过念得这样简练的台词。它简直像一阵变化万千的雪崩，又像一剂讨好的良药——在戏院里可说是简练而可斟酌到很是的献技。而辩别“速率”与“节律”之不同的最绝妙的例子，是《哈姆雷特》里克劳狄斯的第一段独白，台词是：
“啊！我的罪过的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个原始以来率先的咒诅，杀害兄弟的暴行！我不可祷告，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更紧闭的罪过打败了我的紧闭的意愿。像一个东说念主同期要作念两件事情，我因为不知说念应该先从什么所在下手而徜徉邪道，终结反弄得一事无成。”⑩
你花些工夫研究它一下。目前你赫然了吗？
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我们走了。电梯速即地载我们下去。街头吞没了我们——而我们也蜕变了我方的节律。
（点击下方免费阅读）
情切小编，每天有保举，量大不愁书荒，品性也有保险， 如果寰球有想要分享的好书，也不错在磋议给我们留言，让我们分享好书！
